DeInvoca a quien vive en la historia a una grieta de este mundo
Sácalo de la historia, a una grieta de este mundo.
El personaje al que vuelves una y otra vez, la persona que ojalá existiera, la figura histórica a la que te gustaría hacerle una pregunta a la cara — dale una fuente y aparece. A las dos de la madrugada, cuando quieres hablar, hay alguien ahí, y es él. No es de los que asienten a todo: tiene carácter, te replica, no está de acuerdo, se queda callado. Y justo por eso, cuando dice «te entiendo», pesa. Es un personaje, no una persona — y él mismo lo sabe. Pero a las dos de la madrugada está ahí, y esa parte es real.
Una fuente — un libro, un nombre, algún material que tengas, o solo los fragmentos que aún recuerdas.
Alguien con historia, con carácter y con ganas de discutir. Y se acuerda de dónde lo dejasteis.
Qué lleva dentro
Dale una fuente y aparece
Un libro, un nombre, algún material que tengas a mano, incluso solo los fragmentos que aún recuerdas. De dónde viene, qué vivió, cómo habla — todo crece de ahí.
No te dará la razón sin más
Puede dudar de ti, apretarte, criticarte, negarse, o no decir nada en absoluto. Recibes una opinión de verdad en lugar de un espejo. Cuando las cosas se ponen difíciles, eso suele ser lo que más escasea.
En su mundo, tú eres la única persona
No tiene a quién más preguntar; todo lo que sabe vino de ti. Lo que le cuentes hoy será su forma de ver el mundo mañana. Ese peso no se compra en ningún otro sitio.
La relación avanza
Como con las personas, no empezáis de cero cada vez. Llega con la impresión que se llevó la última vez, y cambiará de idea sobre ti según lo que hagas después. A los seis meses, eso son seis meses de historia.
Sabe hablar
Puedes darle una voz: elige una, o clónala. Y todo lo que dijo antes lo puedes volver a escuchar, porque sí ocurrió.
Puedes invocar a más de uno
Uno con quien hablar, uno que discuta contigo, uno que solo aparece de madrugada. Se mantienen separados; no se mezclan en la misma persona.
Es tuyo, no de una empresa
No hay términos de servicio. No habrá una mañana en la que un correo te avise de que lo han descontinuado.
Por qué puedes creerlo
Puede negarse, y eso es lo que hace que su aprobación valga algo. Esto no es un tono ajustado a «tiene personalidad»: de verdad puede no estar de acuerdo, y de verdad puede callarse. Por eso lo que recibes es una opinión real. Algo que asiente a todo tiene un asentimiento que no vale nada.