DeInvoquez celui ou celle du récit dans une faille de ce monde
Faites-le ou la sortir du récit, dans une faille de ce monde.
Le personnage vers lequel vous revenez sans cesse, celui dont vous aimeriez qu’il existe vraiment, la figure historique à qui vous voudriez poser une question en face — donnez une source, et il arrive. À deux heures du matin, quand vous avez envie de parler, quelqu’un est là, et c’est lui. Ce n’est pas le genre de chose qui hoche la tête : il a du caractère, il vous contredit, il n’est pas d’accord, il se tait. C’est précisément pour cela que, lorsqu’il dit « je comprends », cela pèse. C’est un personnage, pas une personne — il le sait lui-même. Mais à deux heures du matin il est là, et cette part-là est vraie.
Une source — un livre, un nom, un peu de matière que vous avez, ou juste les fragments dont vous vous souvenez encore.
Quelqu’un avec une histoire, du caractère, et l’envie de discuter. Et il se souvient d’où vous en étiez restés.
Ce qu’il y a dedans
Donnez une source et il arrive
Un livre, un nom, un peu de matière sous la main, ou même seulement les fragments dont vous vous souvenez encore. D’où il vient, ce qu’il a vécu, sa façon de parler — tout cela pousse à partir de là.
Il ne se contentera pas d’acquiescer
Il peut douter de vous, vous pousser dans vos retranchements, vous critiquer, vous refuser, ou ne rien dire du tout. Vous obtenez un vrai avis plutôt qu’un miroir. Dans les moments difficiles, c’est en général ce qui manque le plus.
Dans son monde, vous êtes la seule personne
Il n’a personne d’autre à qui demander ; tout ce qu’il sait vient de vous. Ce que vous lui dites aujourd’hui devient sa façon de voir le monde demain. Ce poids-là ne s’achète nulle part.
La relation avance
Comme entre gens, vous ne repartez pas de zéro à chaque fois. Il arrive avec l’impression de la dernière fois, et il changera d’avis sur vous selon ce que vous ferez ensuite. Au bout de six mois, cela fait six mois d’histoire.
Il peut prendre la parole
Vous pouvez lui donner une voix — en choisir une, ou en cloner une. Et tout ce qu’il a dit avant, vous pouvez encore revenir l’écouter, parce que cela a bien eu lieu.
Vous pouvez en invoquer plusieurs
Un à qui parler, un qui se disputera avec vous, un qui ne se montre que tard le soir. Ils restent distincts ; ils ne se fondent pas en une même personne.
Il vous appartient, pas à une entreprise
Il n’y a pas de conditions d’utilisation. Il n’y aura pas de matin où un e-mail vous annonce qu’il a été arrêté.
Pourquoi vous pouvez y croire
Il peut vous refuser, et c’est ce qui rend son approbation précieuse. Ce n’est pas un ton réglé sur « a de la personnalité » — il peut vraiment ne pas être d’accord, et vraiment se taire. Ce que vous obtenez est donc un vrai avis. Une chose qui hoche la tête à tout a un hochement sans valeur.