牠不會說話。你只能猜——除非有人一直在記。

幼年的疫苗和驅蟲,成年的體重、口腔和吃飯,老年時那些一開始很輕、後來才顯出分量的變化——都在同一條時間線上。該緊張的時候它才讓你緊張;不該的時候,你可以安心。去醫院之前,它把真正該問的那幾個問題準備好,讓你和醫生的十分鐘不用花在回憶上。而它每個月替你寫下的那一點,等你哪天想回頭看,全都還在。