它不会说话。你只能猜——除非有人一直在记。

幼年的疫苗和驱虫,成年的体重、口腔和吃饭,老年时那些一开始很轻、后来才显出分量的变化——都在同一条时间线上。该紧张的时候它才让你紧张;不该的时候,你可以安心。去医院之前,它把真正该问的那几个问题准备好,让你和医生的十分钟不用花在回忆上。而它每个月替你写下的那一点,等你哪天想回头看,全都还在。